Vaca Mecânica

Quando eu era pequena, bem pequena (muito mais do que agora... >.<), minha mãe coordenava uma creche. Se bem me recordo, uma vez por semana ela ia até uma secretaria municipal (não lembro qual era, mas sei que ficava aos fundos de um prédio, o pátio todo de terra e pedregulho batido. A "casa" em si tinha paredes brancas e acho que as molduras de portas e janelas azuis. Lá dentro minha mãe buscava dezenas de saquinhos de leite de soja saborizado: baunilha, morango e chocolate.

Há de se convir que a noção temporal de uma criança é bastante deturpada. Tudo é lento demais quando se tem interesses diversos. O tempo que a minha mãe precisava para recolher o leite e preencher protocolos, talvez não passasse de 15 minutos, mas acho que, depois de tanto tempo, nem ela mesma se recorde.

Quando questionei, na época, de onde ela tirava todo aquele leite, ela respondeu com calma: "Da vaca mecânica." Tudo passou a fazer sentido a partir de então: se era a vaca que fornecia o leite, certamente que ela deveria ser ordenhada, e isso levava tempo. Afinal, imagine encher cada um daqueles saquinhos com leite vindo direto da vaca?

Mas não parou por aí. Quando finalmente percebi o nome da vaca (vaca mecânica), cheguei a duas conclusões: tratava-se de uma vaca holandesa prateada com manchas pretas, e cada uma de suas tetas tinha um sabor de leite diferente.

Pedi desesperadamente que minha mãe me deixasse entrar junto. Eu TINHA que ver a vaca mecânica com meus próprios olhos. Era um ser maravilhoso e devia ser apreciado. Minha mãe me avisou, disse que seria demorado e chato. Não dei bola, era imprescindível conhecer a vaca mecânica.

Finalmente ela acabou me levando com ela pra ver a tal vaca. Que decepção. A tal vaca nada mais era do que um trambolho de inox que enchia uma tripa infindável de plástico e cortava o mesmo, selando o leite dentro dele.

Nunca mais quis ver a vaca mecânica.